Il 19 agosto si celebra la Giornata mondiale della fotografia, una ricorrenza legata a uno dei momenti decisivi nella storia delle immagini: il 19 agosto 1839 il procedimento del dagherrotipo fu reso pubblico a Parigi, mettendo a disposizione del mondo una delle prime tecniche fotografiche praticabili.

Il 2026 rende questa giornata ancora più particolare. Ricorrono infatti circa duecento anni dalla realizzazione della più antica fotografia sopravvissuta ottenuta con una macchina fotografica, la View from the Window at Le Gras di Nicéphore Niépce, generalmente datata 1826–1827.

Due secoli nei quali la fotografia ha cambiato il modo in cui conserviamo la memoria, raccontiamo la realtà e guardiamo il mondo.

Ma forse la fotografia non riguarda soltanto ciò che guardiamo.

Una frase attribuita a Henry David Thoreau, scrittore e filosofo americano dell’Ottocento, dice:

«Non conta quello che guardi, ma ciò che vedi.»

Henry David Thoreau

È una frase semplice, quasi ovvia.

Eppure, pensando alla fotografia, diventa molto meno scontata.

Una macchina fotografica registra ciò che si trova davanti all’obiettivo. Il fotografo decide che cosa vedere.

La differenza è enorme.

Possiamo trovarci davanti allo stesso paesaggio, nella stessa ora e con la stessa luce, e scattare fotografie completamente diverse. Possiamo inquadrare una piazza affollata e fotografare l’architettura, una persona, un’ombra, un dettaglio oppure il modo in cui la luce attraversa una strada.

La realtà non è cambiata.

È cambiato il nostro modo di prestarle attenzione.

Forse è proprio questo che impariamo quando iniziamo a fotografare seriamente. All’inizio cerchiamo qualcosa di bello da fotografare. Poi, lentamente, cominciamo a capire che il problema non è trovare qualcosa di interessante.

È imparare a riconoscerlo.

Una foglia illuminata dal sole, una finestra riflessa in una vetrina, una persona che attraversa una strada nel momento esatto in cui la sua ombra assume una certa forma. Sono elementi che esistevano anche prima che li fotografassimo.

Semplicemente, prima non li avevamo visti.

Questo vale anche per il viaggio.

Quando arriviamo in un posto nuovo siamo circondati da cose che non conosciamo. Monumenti, strade, persone, odori, colori, insegne, rumori.

All’inizio cerchiamo ciò che ci hanno detto di guardare.

Poi, quando rimaniamo abbastanza a lungo, iniziamo a vedere qualcosa che non era necessariamente sulla guida.

Un luogo comincia davvero a diventare nostro quando smettiamo di limitarci a riconoscerne le attrazioni e iniziamo a notarnee i dettagli.

La fotografia può allenare proprio questa attenzione, e non è necessario avere una macchina fotografica professionale; anzi, il telefono ha reso questa possibilità quasi universale. Abbiamo una fotocamera in tasca e possiamo fotografare praticamente qualsiasi cosa.

Ma avere la possibilità di fotografare tutto non significa necessariamente vedere di più.

Potremmo persino sostenere il contrario.

Quando ogni momento può essere trasformato in un’immagine, esiste il rischio di fotografare prima ancora di aver guardato davvero.

Alziamo il telefono, inquadriamo, scattiamo e passiamo oltre.

La fotografia diventa allora una forma di raccolta.

Ma fotografare può essere anche una forma di attenzione.

Significa fermarsi qualche secondo in più. Cambiare posizione. Aspettare che la luce cambi. Guardare cosa c’è ai margini dell’inquadratura. Chiedersi perché quella scena ci abbia colpito.

E soprattutto scegliere.

Fotografare significa anche decidere cosa escludere.

Ogni fotografia contiene infatti una scelta, anche quando non ce ne accorgiamo. Quello che rimane fuori dall’inquadratura è importante quanto quello che vi entra.

È una lezione che possiamo portare molto lontano dalla fotografia.

Anche negli scacchi non basta guardare la scacchiera. Bisogna imparare a vedere le minacce, le possibilità, le relazioni tra i pezzi e le conseguenze di una mossa che ancora non è stata giocata.

Nel giardinaggio non basta guardare una pianta. Con il tempo impariamo a vedere una foglia che cambia colore, un nuovo germoglio, un segnale di stress, una crescita che qualche settimana prima non avremmo nemmeno notato.

Durante un viaggio non basta attraversare un luogo. Possiamo imparare a vedere ciò che non avevamo programmato di cercare.

In tutti questi casi c’è qualcosa che precede la conoscenza: l’attenzione.

Forse è questo il punto più interessante della frase di Thoreau.

Non possiamo scegliere sempre ciò che ci accade. Possiamo però, almeno in parte, scegliere come guardarlo.

Questo non significa inventare una realtà più piacevole di quella che abbiamo davanti. Una fotografia non può trasformare una giornata difficile in una giornata felice semplicemente cambiando l’inquadratura.

Significa riconoscere che la realtà contiene più informazioni di quelle che normalmente riusciamo a cogliere.

Vedere è una forma di selezione.

E imparare a selezionare significa anche imparare a conoscere meglio noi stessi.

Perché ciò che scegliamo di fotografare racconta qualcosa di noi. Due persone davanti allo stesso paesaggio possono tornare a casa con immagini completamente diverse non soltanto perché hanno usato impostazioni differenti, ma perché hanno cercato cose differenti.

Uno cerca la luce.

Un altro le persone.

Un altro ancora la geometria, i colori, le imperfezioni o il silenzio.

La fotografia diventa così qualcosa di più della registrazione di ciò che abbiamo davanti.

Diventa una traccia di come abbiamo guardato quel mondo.

Dopo duecento anni dalla prima fotografia sopravvissuta, continuiamo a produrre miliardi di immagini. La tecnologia ha reso facile fotografare praticamente tutto.

Forse la difficoltà, oggi, è diventata un’altra.

Imparare a vedere qualcosa prima di fotografarlo.

Perché una buona fotografia non comincia necessariamente quando premiamo il pulsante.

Comincia qualche secondo prima.

Nel momento in cui smettiamo di guardare distrattamente e iniziamo, finalmente, a vedere.